我记得在我二十岁那年，学校系里组织过一个朗诵比赛，有同学约我双人朗诵，朗诵的内容她已选好，是网上她喜欢的一段文字，她甚至打开网页让我看别人的朗诵视频，然而我听了一遍之后婉拒了，并不是文案不好，只是因为那段文字是以那年，我们二十一二岁开的头
二十岁的我觉得自己离二十一二岁还有点距离，并不想让自己提前迈入二十一二岁，即便只是以朗诵形式
女儿就从母亲手里接过，一面吃一面说：“嘎嘎好吃
”小城的方言，嘎嘎就是肉，一般哄小孩时才用
那母亲，头扎红绳，身穿绿衣，脸上还涂抹着胭脂
女儿则瘦瘦小小，整个人灰朦朦的，就象不是真人
这位母亲，在小城非常有名，她叫小来喜
我出生也晚，她和女儿在东门桥下那一幕是大哥转述的，想来大哥又是别人转述得知，但我隐约记得这个人
她时常侧身走在小城惟一的街道上，头上有白发，脸上胭脂却红红艳艳
不知道她什么时候消失不见的，包括她的女儿
到我想起很久没有见到她时，问了许多的人，都说不知道
小来喜，是因羞而疯痴的
她是大户人家的丫环，被主人欺辱时尚不通人事，出门向人说了发生在暗夜里的事
主人气不过，把她带回家痛打，一面打一面骂，她终于知道那是一件很羞人的事
再出门，都半侧了身子，面向墙壁行走
有时行人对她张望，还会伸手掩脸，大约也就是没脸见人的意思
小城里的人见了她，都会给些吃食，她就如此生存下来
但突然间，她的肚子大了起来，没有人知道那是谁的孩子
她们母女在小城里自生自灭
我有时会怀疑这件事的真实性，因为我没有见过那个女儿，所以别人的转述里，总觉得那个女儿不真实，何况大家一致认为她瘦小灰朦
另外，一个疯子母亲，自己尚养不活自己，她怎么把孩子生下来的？ 小城有许多巷道，巷道中有许多人家，我却只是在巷道外的街面上行走，巷道中穿插交错的故事于我来说，永远是个迷
在我没有离开小城的时候，总会听到女人们提起她来：倘若哪个女人穿得花哨了，就会被别的女人们打趣：就象小来喜
大家就嘻嘻哈哈笑一场
那时，来喜已在小城里消失
没有人关心她是走了还是死了，也许给过她饭菜的人家会想起她已多日不出现，但也只会叹一声，继续做手边的事
离开小城许多年，我偶尔会想起她的，她的胭脂和白发，她的侧身行走和以手掩面
来喜来喜，真是一个好名字，可是空有好名字也枉然
穿长衫的老鼠药
我又回到国道的水泥桥上，望着小河的水流向昨天一直伴我们而行的那条河中
那条河叫毗雄河，毗雄河向南流入礼社江，礼社江还要再次复归，流入长远的、东南向的红河及湄公河
这一切意味着什么呢？这一切对牧人及河水中拾捡树枝柴火的人有什么意义呢？流水无法带走他们的生活
而对于我这个过客，这个夏日的晨景是无比强烈的
它使我重现记忆，也更使我在悲凉甚至悲壮的情绪中继续努力前行，犹如小河奔向大海
然而身边这条小河，我却无法知道它的名字，犹如这条河是一条虚幻的河，这个峡谷是一个虚幻的峡谷，这个清晨也只是一个虚幻的早晨
如果还要少，那么，就只有一天了
这一天就是：今天！它是时间以天为单位的一个不能再小的点，向着过去的延伸就是昨天至昨天的昨天，向着未来的延伸就是明天以及明天的明天
小坐于树下，细细听那蝉鸣，类别竟然不在三种之下，或唧唧，或喳喳，或短促利索，或清丽悠扬
就仿佛是在进行一场比赛，全都亮开了嗓子，拼命地歌唱着，呐喊着，欢呼着，吟咏着，此起彼伏，直叫得我浑身燥热，心慌意乱